- Mio Dio. - É sparito qualcosa?
- Come faccio a guardare? Sto tremando. - Voglio saperlo.
- Calmati. - Potevamo essere uccisi. Il Kandinsky!
É sparito. Chiama la polizia.
Eccolo lì.
- Il calamaio vittoriano d'argento. - Come fai a pensare a un oggetto?
- Potevamo essere assassinati. - Un giaguaro d'argento.
Perché?
- Accoltellati. Sgozzati. - Il Degas c'ê.
La sera vai a letto felice e poi vieni ucciso. Ci saremmo svegliati?
Siamo vivi.
Il cane.
- Oh mio Dio! - Cosa c'ê?
Dobbiamo andare al matrimonio.
Non ne ho nessuna voglia. Sono amici tuoi.
Vorrei dissentire, sono... Chi ê?
Non si dice "Chi ê?" a meno che...
- Lo capiremmo se ci fosse qualcuno. - Stanotte non l'abbiamo capito.
Non rispondere. É lui.
Sposa o sposo?
É uguale. Non ricordo neanche come ci siamo conosciuti. Perché siamo qui?
Non facciamo scenate.
Le parole più spaventose del mondo:
- "Ora vado a coricarmi..." - "Prego Dio di conservarmi."
Poi la parte da incubo. "E se non mi sveglio più..."
- "Che mi prenda il buon Gesù." - Va tutto bene?
Abbiamo rischiato di essere uccisi. É stato terribile.
- Stavate per essere uccisi? - Poche ore fa.
- Perô siamo qui. - Non potevamo mancare.
Bella giornata sposa beata.
Caos, controllo. Vi piace? Vi piace?
- Un gin tonic. - Diglielo.
Stavamo passando una serata fantastica.
Era venuto per cena un amico che non vedevamo da anni.
- Geoffrey Miller. Dal Sudafrica. - Non usare quel tono pretenzioso.
Non fare lo sciocco.
- Scotch. - Qualsiasi cosa, abbondante.
Geoffrey era a New York per affari e ci ha chiesto di invitarlo a cena.
Ascoltate.
Cosa c'ê?
Mi sorprendo sempre quando sento New York così silenziosa.
Senza i ragazzi, noi ci siamo abituati alla quiete.
Geoffrey ê un re Mida. Possiede delle miniere d'oro.
- 70.000 operai in una sola miniera. - Ma ê sempre a corto di contanti.
- Lo stato non permette ai suoi cittadini... - Bianchi.
...di portare soldi all'estero. É proibitissimo.
La sua chiamata ê stata provvidenziale. Avevo un affare in vista e mi mancavano...
- Due milioni. - La cifra ê superflua.
Detesto quando usi l'aggettivo "superfluo".
Gli servivano due milioni. E non vedevamo Geoffrey da tempo.
Non aveva i soldi per la cena, ma due milioni di dollari ce li aveva.
É il lato odioso di un'amicizia con persone davvero ricche.
Diciamoci la verità: I soldi si mettono sempre in mezzo.
Un amico ricco ê uno che fa salvagenti mentre tu affoghi.
Perô diventa suscettibile se sente una parola: "salvagente". Ok, sono due parole.
Temevamo che il nostro amico dicesse che per noi contava solo il suo salvagente.
Non volevamo fare i ruffiani. Geoffrey ci piace davvero.
- Non dovremmo? - Neanche per sogno.
Sembrava tutt'altro che una serata salvagente.
Ma quando Geoffrey ha chiamato chiedendoci di invitarlo a cena,
ha rimescolato le carte della nostra vita. Non volevamo rivolgerci alla banca.
- Perché hai scelto di restare in Sudafrica? - Per istruire gli operai neri.
Quando ci ammazzeranno, sapremo di esserci riusciti.
- Così pianifichi la tua rovina. - Metti in pericolo la tua vita.
Mi piacerebbe tanto che veniste a trovarmi.
Potremmo venire a trovarti e lì, nella tua splendida casa,
organizzare una gita nelle township, per vedere i più poveri tra i poveri.
"Sei sicuro che siano i più disgraziati? Abbiamo fatto tanta strada per vederli."
"Non ci interessa chi ê colpito lievemente dall'apartheid. Vogliamo uno shock."
Non mi sembra giusto parlare di rivoluzione da un salotto dell'East Side.
Solo piccoli locali pidocchiosi per Pépé le Moko.
No. La Pasionaria. Andremo in Sudafrica a erigere barricate e cantare inni.
- E il popolo ci seguirà. - C'ê una canzone che dice così, no?
É il nostro ruolo nella storia. E noi ci sacrifichiamo.
É il tuo ruolo, non il nostro. The Fantasticks.
Un ruolo nella storia: Com'ê facile dirlo.
Alla guida del popolo. Come Lech Walesa e le sfilate degli operai in sciopero.
O Gorbaciov che sprona i minatori a sfilare per le strade.
Quando sento "le sfilate dei minatori"...
mi vedo dei minatori su una passerella che presentano l'ultima moda autunnale.
- Cosa ci fa lì la statua di un husky? - Un altro drink prima di?
Dove andiamo? I ristoranti di New York!
Sembra di stare nella Firenze del XVI secolo: Un genio a ogni angolo.
- C'ê un buon locale del Sichaun. Hunan. - Hanno sbagliato a dipingere l'insegna.
Invece di "The Hunan Wok" hanno scritto "The Human Wok", "ll wok umano".
- L'abbiamo mandata al Times. - Hanno una pagina di barzellette.
Ti mandano champagne in omaggio.
Non era un provino, ma non riuscivo a pensare ad altro che "due milioni".
É come quando ti dicono: "Non pensare agli elefanti", e poi tu non pensi ad altro.
Comunque vada, non pensare agli elefanti.
Louisa ê un manifesto dadaista.
Ma parliamo del Cézanne.
Se non stiamo attenti, verrà venduto e non lo rivedremo più.
Periodo intermedio. Foresta con fogliame verde scuro.
In lontananza si vede la luce del sole.
Uno dei suoi primi dipinti in cui il peso ê sostenuto dal colore chiaro.
Un esperimento che darà poi i suoi risultati con le mele.
Un peso enorme retto da un'esplosione di colore.
Ai giapponesi interessa soltanto perché ê un Cézanne.
Sono desolato di disturbarvi, ma sono stato ferito e ho perso tutto.
Non sapevo dove andare. Sono un amico dei vostri figli.
- Ha fatto i loro nomi. - E quello della loro scuola.
- Harvard. Si puô dire, sai? - Non voglio denunce per diffamazione.
Sono stato derubato, a Central Park.
Vicino alla statua dell'husky.
Mi chiedevo cosa ci facesse la statua di un cane dello Yukon a Central Park.
- Stavo cercando una risposta quando... - Stai bene?
Mi hanno preso i soldi, la borsa. Ho detto: "La mia tesi..."
- Gli sanguina la camicia. - É lui che sanguina, non la camicia.
Scusate, il sangue mi impressiona.
Non sul tappeto. Eddie, chiama il medico.
Sopravviverô. Niente medici. Per favore.
Va bene. Eddie, se abbiamo bisogno ti chiamiamo.
Grazie.
Non m'importa dei soldi, ma sono riusciti a portarsi via l'unica copia della mia tesi.
Dov'ê il manuale di pronto soccorso?
La Croce Rossa raccomanda: "Avvicinare i lembi della ferita".
Lo sto facendo.
Fermo. Mi serve della garza.
- É stato meraviglioso rivedervi. - Rimani.
Ho pochissimo tempo. Prima di ripartire, devo...
- Hai visto il nuovo libro su Cézanne? - No. Posso usare il telefono?
É una vera rivelazione.
Sono corsa nello studio, ho preso il libro su Cézanne.
Poi dalla cucina ho preso la garza. E ho dato il libro a Flan e la garza a Geoffrey.
Due milioni.
É un libro stupendo. Gli prendo una camicia pulita. Per favore, rimani.
- Ed ê tornata la pace. - E poi...
I vostri figli lo dicevano che eravate gentili.
Una sera erano tutti riuniti nel dormitorio a gettare... merda sui genitori.
Ma i vostri figli hanno detto: "I nostri genitori non sono così. Non Flan e Ouisa".
"Non i Kittredge. I Kittredge sono gentili."
Dopo l'aggressione, ho guardato in su e ho visto i palazzi della Quinta Avenue.
Lì di fronte abita Mrs Onassis. E di là abitano i Babcock.
Più in là vivono anche gli Auchincloss. Ma qui c'eravate voi.
E così sono venuto qui.
I ragazzi hanno parlato così di noi? Incredibile.
- Ha fatto i nomi dei ragazzi. - Possiamo farlo anche noi.
Non ci citeranno per aver fatto i loro nomi.
Sono molto affezionato a Talbot e Woody.
Ti permette di chiamarlo Woody? Nessuno lo chiama più così da anni.
Mi hanno descritto questo appartamento nei minimi particolari.
Quello ê un Kandinsky. Doppio: Dipinto su entrambi i lati.
Posso vederlo?
Certo.
Straordinario.
Quel che lo rende eccezionale ê che Kandinsky l'ha dipinto sui due lati
usando due stili opposti: Uno vivace e colorato, l'altro scuro e geometrico.
- Mio Dio. - Ogni tanto lo giriamo, per cambiare.
Caos, controllo.
Vi piace? Vi piace?
É magnifico.
Nato nel 1866 a Mosca. Mostra del Blaue Reiter, 1914.
Disse: "La scelta del soggetto, che contribuisce all'armonia della forma,
deve essere fatta solo in base a una corrispondente vibrazione dell'anima".
Morto nel 1944 in Francia.
É tutto esattamente come hanno detto loro.
Tu hai sparlato dei tuoi genitori?
A dire la verità, no.
Anch'io, come i vostri figli, ammiro, anzi amo i miei genitori.
Ma forse sto disturbando? Scusate, ho fatto irruzione tutto sanguinante, isterico...
No, per favore, siediti.
Raccontaci dei nostri figli.
Tre. Due a Harvard, una figlia a Groton.
- Come va a Harvard? - Bene. É sempre la solita.
Sono tutti in un costante stato di lussuosa disperazione, continua scoperta e paralisi.
- Gli abbiamo chiesto da dove veniva. - Dall'ovest.
Ho vissuto ovunque. I miei sono divorziati. Lui si ê risposato. E sta facendo un film.
Lavora nel cinema?
- Questo film lo dirige, ma ê anche attore. - Davvero?
- E cos'ê che sta dirigendo? - Cats.
- Stanno facendo un film di Cats? - Non fare la snob.
- L'avete visto? T.S. Eliot? - Anni fa.
Uno spettacolo di beneficenza, per una scuola, mi pare?
Non si puô fare il film di Cats.
Be', ci stanno provando. Mio padre verrà qui a fare dei provini.
Ai gatti?
- Userà delle persone. - Che scelta coraggiosa.
Hanno pensato a molti modi per farlo: L'animazione...
Ma lui ha avuto un'idea migliore. All'inizio voleva rifiutare.
Era andato dai produttori a spiegare perché non si poteva fare un film di Cats.
E mentre elencava le ragioni per cui non si poteva fare, ha capito perché si poteva.
Eureka, stiamo a galla. Magnifico.
Possiamo chiederti il nome?
Ed ê stato allora che, impercettibilmente, ci siamo chinati verso di lui.
- E lui ha detto il nome. - La più grande star nera del cinema.
Niente nomi. Restiamo sull'astratto. E poi, c'ê la legge sulla diffamazione.
Sidney Poitier. Bisogna dire la verità.
Era avvocato e ha una paura folle di essere citato per diffamazione. Io no.
Il futuro Jackie Robinson del cinema ê nato il 24 febbraio 1927 a Miami
durante un viaggio in Florida dei genitori.
Un viaggio legale?
Erano lì per vendere i pomodori coltivati nelle Bahamas.
É cresciuto a Cat lsland. I suoi erano poveri in canna.
Trascurato dalla famiglia, mio padre si sedeva spesso sulla spiaggia
a "fantasticare dei mondi che c'erano oltre il mare, e di quello che ci avrei fatto".
É arrivato a New York dalle Bahamas nel 1943, all'età di 15 anni e mezzo.
Ha vissuto nei bagni della stazione dei pullman vicino al Madison Square Garden.
Poi si ê trasferito sul tetto del Brill Building, il cuore della musica pop,
e si ê messo a lavare i piatti al Turf Restaurant per 4 dollari e 11 cent a sera.
Ha imparato a leggere da solo grazie ai giornali.
Nel giornale dei neri, la pagina degli spettacoli era di fronte agli annunci.
Tra i suoi 42 film: Uomo bianco tu vivrai, 1950
Cry, the Beloved Country, 1952, II seme della violenza, 1955,
La parete di fango, 1958, Un grappolo di sole, 1961, I gigli del campo, 1963,
La calda notte dell'ispettore Tibbs, 1967, La scuola della violenza, 1967,
Sulle tracce dell'assassino, 1988, e, naturalmente...
Indovina chi viene a cena?
Ha vinto l'Oscar per I gigli del campo ed ê stato definito la star più amata d'America.
Dal 1977 al 1987 non ha recitato, ma ha lavorato come regista e sceneggiatore.
Una volta papà mi ha detto:
"Ancora non capisco fino in fondo
come ha fatto ad accadere tutto questo, nella sequenza in cui ê accaduto".
Papà arriva domani allo Sherry. Io vengo da Cambridge.
Pensavo di fermarmi in un alberghetto per fare un'esperienza. Orwell, Miseria...
New York non la conosco bene. Conosco molto meglio Roma, Parigi e Los Angeles.
Noi stiamo andando a cena fuori. Vieni anche tu.
A cena fuori?
- Il ristorante italiano sembrava carino. - Abbiamo prenotato.
- Fanno i ravioli a forma di caramella. - Sei per qualche centinaio di dollari.
- Perché andare a cena fuori? - Perché abbiamo prenotato.
Che ora ê? Ormai la prenotazione ê persa.
In casa non c'ê un bel niente. E siamo nella Firenze del XVI secolo.
- Non prendere in giro. - Dovrete pur avere qualcosa.
Una bistecca dell'era glaciale.
Ma perché spendere cento dollari per un piatto di riso? Lasciatemi la cucina.
Cucinare mi rilassa. E ho proprio bisogno di rilassarmi. Così ripagherô i vostri figli.
Due a Harvard. Una figlia a Groton.
- Sono stati splendidi. - Non ti hanno mai nominato.
Dovevano dire: "Conosciamo il figlio di Sidney Poitier,
l'uomo che ha demolito grandi barriere sociali negli anni '50 e '60"?
Tuo padre ê molto importante per il Sudafrica.
Sono contento. Una volta io e papà siamo andati in Russia, a un festival.
É rimasto stupito della sua popolarità.
No. Raccontaci storie di attori che legano i figli e li trattano crudelmente.
- Magari. - Magari?
Se volessi scrivere un libro su di lui, non potrei.
Nessuno lo leggerebbe. É un uomo perbene, e io lo ammiro.
Ha sposato un'attrice. Quella di... É bianca. Dico bene?
Lei non ê mia madre, ê la sua seconda moglie.
Papà ha conosciuto Joanna sul set di L'uomo perduto, e ha lasciato mia madre.
Io ero nato da poco.
L'uomo perduto ê l'unico film di mio padre che non riesco a guardare.
Mi dispiace tanto. Non volevamo...
Adesso siamo buoni amici, i figli avuti da quel matrimonio e noi, quelli vecchi.
Vorrei tanto mettermi al lavoro in cucina.
- Cosa facciamo? - É l'unica sera di Geoffrey a New York.
- Io voto per rimanere. - Bene.
Ci siamo trasferiti in cucina.
E l'abbiamo guardato cucinare. Ha fatto una magia con un po' di avanzi, cipolle...
- Peperoni. - Tonno. Olive.
- Pomodori secchi. - Una cosa stupenda.
- E così lei viene da? - Johannesburg.
Una volta ho visto un film girato in Sudafrica.
Si passava da una sommossa per strada a una villa dove la gente cenava in terrazza.
Un'unica sommossa, poi i fiori, gli uccelli. Piumaggi e petali straordinari.
Non capivo. E papà mi ha detto:
"Guarda questi giovani neri quanto soffrono".
"Hanno avuto un'istruzione insufficiente eppure, durante la rivolta di Soweto,
si sono assunti grandi responsabilità politiche. Questo dimostra maturità."
Da qui si capisce che la teoria dell"'infanzia disgraziata"
secondo cui, in stile freudiano, la colpa ê sempre di una cattiva educazione,
fa acqua da tutte le parti.
Permette?
E com'ê essere neri in America?
II mio problema ê che non mi sono mai sentito americano.
Sono cresciuto in Svizzera, in un collegio, Villa Rosey.
In Svizzera c'ê un collegio che accetta anche bambini di 18 mesi.
No. Non ê il mio caso. Non mi sono mai sentito avvantaggiato per il mio nome.
E non ho mai avuto i classici problemi dei figli delle star.
Non mi sono mai sentito nero, in senso razzista, finché non sono venuto qui.
Ero in un ambiente molto protetto.
Con domestici bianchi.
Dopo il divorzio siamo andati in Svizzera - io, mia madre e mio fratello.
Non mi sento americano. Non mi sento neanche nero. Immagino sia una fortuna.
Anche se Freud dice che la fortuna non esiste.
Dice così? Lo dico che ê una fortuna avere questa cena. Andiamo in sala da pranzo?
Sala da pranzo.
Non fate caso alla macchina per cucire.
É tutto a posto?
- Non ho mai mangiato una pasta così. - Papà ci teneva che sapessimo cucinare.
É originario della Giamaica, vero? Si sente il sapore...
Delle isole.
Prima di sfondare, gestiva quattro ristoranti a Harlem. Lei ha ottime papille.
"Ottime papille." Nessuno mi aveva mai fatto i complimenti per le mie papille.
- E tu? - No. Il cuoco non mangia mai.
Ottima idea. Vuol dire che ce n'ê di più per noi.
- É un lusso cenare a casa. - Usciamo tutte le sere.
Per forza. Affari.
Hai già scelto la specializzazione?
Come tutti i genitori: "Ln cosa ti specializzi?"
A Harvard gli studenti danno dei nomi incredibili ai corsi.
- "L'olocausto e l'etica"? - "Crucchi e crucci."
Un brindisi. Alla tua.
- A Cats. - Va bene. A Cats.
Non ê una serata bellissima?
Ehilà?
Bis?
Domanda secca: Lui com'ê?
- Non fare il fan rompiscatole. - Non sono un fan rompiscatole.
Lo conoscete mio padre. É perfetto.
Sicuro di sé, padrone della situazione.
Mi sono sempre chiesto come avrei fatto a essere alla sua altezza.
Poi, una sera, quando avevo 16 anni - eravamo al Festival di Cannes -
l'ho guardato e gli ho detto: "Papà, ê tutto così facile per te".
Perché mai gli ho detto una cosa simile?
Mi ha dato una raddrizzata e mi ha chiarito le idee.
É stato un sollievo sapere che mio padre non ê Superman, che ha dei problemi.
E che in certi momenti ha paura anche lui.
Ogni tanto la vita lo mette a dura prova e lui ha la sensazione di non farcela.
É una notizia che mi ha rincuorato, perché a volte anch'io mi sento così.
Quel ragazzo mi piaceva. Volevo stabilire un contatto con lui.
Poi gli abbiamo chiesto su cos'era la sua tesi.
Quella che ti hanno rubato.
Un supplente di Long lsland ha perso il posto per aver litigato con uno studente.
Poche settimane dopo, ê tornato in aula e ha sparato allo studente, sbagliando mira,
ha preso in ostaggio la classe e poi si ê sparato, senza sbagliare mira.
Questo episodio mi ha colpito. Ultima frase del Times...
"L'insegnante sembrava un bravo ragazzo, con una passione per II giovane Holden".
Chapman, l'idiota che ha sparato a John Lennon,
ha detto di averlo fatto per attirare l'attenzione di tutti su II giovane Holden,
e si ê difeso leggendo quel libro.
Il giovane Hinckley, il fenomeno che ha sparato a Reagan, ha dichiarato:
"Se volete conoscere la mia difesa, leggete II giovane Holden".
Non lo leggo da anni.
Ho chiesto una copia a un'amica, per vedere cosa aveva sottolineato.
E ho letto il libro per scoprire perché una storia tanto commovente e delicata
pubblicata nel luglio del 1951 si era trasformata in un manifesto dell'odio.
Ho cominciato a leggerlo. Era proprio come lo ricordavo. Sono tutti falsi.
Pagina due: "Mio fratello a Hollywood si prostituisce".
Pagina tre: "Suo padre era uno zoticone ipocrita".
Pagina nove: "La gente non si accorge mai di niente".
Poi, a pagina 22, mi si sono rizzati i capelli in testa.
Ricordate Holden Caulfield, il giovane sensibile con il berretto rosso da caccia?
II berretto per la caccia al cervo?
"Col cavolo. Ho chiuso un occhio come per prenderlo di mira."
"Questo ê un berretto per la caccia alle persone. Con questo sparo alle persone."
Questo libro prepara le persone a vivere momenti che non avevo mai immaginato.
"Preferirei buttare giù un uomo dalla finestra o staccargli la testa con un'ascia
piuttosto che colpirgli la mascella. Odio fare a pugni."
"La cosa che mi fa più paura ê la faccia dell'altra persona."
É un libro commovente. É comico: Holden vuole fare tanto e non riesce a fare niente,
odia la falsità e non fa che mentire agli altri,
vuole piacere a tutti, ma ê odioso ed egocentrico.
In altre parole: Il ritratto piuttosto preciso di un adolescente.
L'aspetto allarmante del libro - o meglio dell'aura che lo circonda - ê questo:
Il libro parla della paralisi. Il ragazzo non riesce ad agire.
Alla fine, prima che possa cominciare una nuova vita, si mette a piovere. E lui crolla.
Non c'ê niente che non va in un libro sulla paralisi emotiva e intellettuale.
Grazie a Cechov e a Samuel Beckett, potrebbe essere il grande tema di oggi.
Le ultime, straordinarie, battute di Aspettando Godot...
"Andiamo".
"Sì."
"Andiamo."
Didascalia: "Non si muovono".
Ma l'aura del libro di Salinger, che forse non andrebbe letto dai giovani, ê questa:
Riflette, deformandola, e amplifica, alterandola,
una delle grandi tragedie del nostro tempo: La morte dell'immaginazione.
Infatti cos'ê la paralisi se non questo?
L'immaginazione ê stata talmente svilita che ormai,
anziché costituire il perno della nostra esistenza,
indica qualcosa di esterno a noi stessi.
Come la fantascienza.
O un nuovo modo di cucinare il maiale crudo, con le fettine di mandarino.
"Una ricetta ricca d'immaginazione." E Guerre stellari..."Ricco d'immaginazione".
E Star Trek..."Ricco d'immaginazione".
E II Signore degli anelli, con tutti quei nani: "Ricco d'immaginazione".
L'immaginazione non ê più il nostro personalissimo anello di congiunzione
tra la nostra vita interiore e il mondo esterno, quello che tutti condividiamo.
Cos'ê la schizofrenia se non la mancata corrispondenza tra qui dentro e là fuori?
Perché l'immaginazione ê diventata sinonimo di stile?
Lo dico che l'immaginazione ê il nostro passaporto per entrare nel mondo reale.
Io dico che l'immaginazione ê solo un altro modo per definire ciô che siamo.
Jung dice: "ll peccato più grande ê l'inconsapevolezza".
Il nostro Holden dice: "La cosa che mi fa più paura ê la faccia dell'altra persona".
"Non sarebbe tanto male se si potesse essere entrambi bendati."
Spesso, la faccia a cui stiamo di fronte non ê quella degli altri, ma la nostra.
Ed ê vigliaccheria della peggior specie avere tanta paura di se stessi
da preferire bendarsi piuttosto che affrontarsi.
Stare di fronte a noi stessi: Ê questo il difficile.
L'immaginazione... ê il dono che Dio ci dà per rendere sopportabile l'introspezione.
Caspita.
Spero che i tuoi aggressori leggano ogni parola di quella tesi.
Mi comprerô II giovane Holden in aeroporto e me lo leggerô.
- Dalla prima all'ultima pagina. - Poi la interrogo.
- Devo andare. - Dove passerai la notte?
Non in qualche alberghetto.
Andrô allo Sherry domattina. Non ê lontano. Farô una passeggiata.
- Non possono aggredirmi due volte. - Stanotte rimani qui.
- Devo essere in albergo alle 7 precise. - Ti sveglieremo.
Se no a papà verrà un attacco.
- Ti alzerai alle 6.15, cioê tra pochissimo. - C'ê una sveglia vicino al letto.
- Forse ti rimarranno fuori i piedi. - Se ê un problema...
L'unico problema ê se te ne vai.
6.15? Uscirô in punta di piedi.
E, mi raccomando, vogliamo una parte in Cats.
- Affare fatto. - Tornerô apposta, con mia moglie.
Sfacciati, tutti e due.
No, non ê vero. Papà ha affidato a me le comparse. Certo, sarete solo comparse.
- Con una tuta da gatto? - No, potete interpretare degli umani.
É molto importante. Dev'essere a contratto. Noi siamo esseri umani.
Non abbiamo parlato di affari stasera.
Lascia stare. Era solo una serata tra amici.
Comunque vada, non pensare agli elefanti.
Ho interrotto qualcosa?
Per gli affari c'ê sempre tempo. Flan, accompagnami all'ascensore.
Ci siamo salutati. Flan e Geoffrey sono usciti.
- Do una ripulita. - No, lascia stare.
- Nessuno viene a pulire di domenica. - Ci penserà Yvonne martedì.
- Ci troverà i vermi. - Faccio io.
No. Lei stia a guardare.
Essere guardato mi elettrizza.
Ci sta. Ci mette due milioni. Dice che il Cézanne ê un grande investimento.
Lo compriamo a sei milioni e lo rivendiamo a dieci.
Come sono felice!
- Rompili, tutti quei piatti. - Due milioni di dollari?
Pensa: Non ha i soldi per pagarsi la cena, ma puô sganciare due milioni di dollari.
- E i giapponesi arriveranno a dieci. - Dieci milioni?
Dieci milioni, e noi non ci mettiamo niente.
Niente?
Neanche nei sogni più sfrenati. Oddio, Paul. I soldi.
- Prendi 50 dollari, per arrivare in albergo. - Non mi servono.
- E se l'aereo di tuo padre ritarda? - É un bilionesimo della percentuale.
Non vorrei vedere i miei figli bloccati per strada senza un cent.
I vostri figli hanno detto che lei fa il mercante d'arte, ma non ha una galleria.
Vieni.
C'ê chi vuole vendere in privato, senza passare da una galleria.
Mi chiedono un pittore di una certa scuola e non vogliono che i musei lo rintraccino.
Giapponesi.
Ho dei giapponesi in cerca di un Cézanne. E alcune persone disposte a comprarlo.
E c'ê un magnifico Cézanne che sta per essere venduto in seguito a un divorzio.
Lei non vuole che il maritino sappia...
Mancavano due milioni di dollari. Geoffrey ha chiamato. Lo abbiamo invitato a cena.
Era una serata molto tesa, disinvolta, importantissima.
- Non l'avevo capito. - Tanto meglio.
- Sono contento di essere stato d'aiuto. - Sei stato magnifico.
Sono felice di essere stato magnifico. Ho guadagnato anche una camicia rosa.
Tienila. Guarda che ora ê.
É meglio darsi la buonanotte.
Purtroppo. Voglio presentarvi a mio padre.
- Volentieri. Portalo a cena. - Posso?
- Vedi com'ê facile? - Certo. Basta che cucini Paul.
Ecco qui.
Buonanotte.
Adesso mi inginocchio e ringrazio Dio.
Soldi.
Chi disse: "Quando gli artisti sognano, sognano soldi"?
Devo essere una grande artista.
Oddio.
Non voglio perdere quello che abbiamo. Non voglio che i debiti ci schiaccino.
Non succederà. Siamo salvi.
Per un po'.
Stavamo per perdere tutto.
Senza quei soldi, avrei perso il Cézanne. Non avrei saputo dove altro cercarli.
Perché non mi dici mai quant'ê grave la situazione? Aspetti l'ultimo minuto.
- Non voglio farti preoccupare. - Come sarebbe? Sono la tua compagna.
- Dio esiste. - E come si chiama?
Ho fatto un sogno stranissimo. Ho sognato Cats.
Il film.
Sono preoccupata. Sarà giusto fare un film di Cats?
Te lo dico io perché serve un film di Cats, Ouisa. Posso darti del tu?
Sì.
Non mi illudo su Cats, ma il mondo ê già appesantito da temi come l'aborto,
i diritti degli embrioni, le riforme, le manifestazioni, l'inizio della vita.
O la fine. Il diritto di morire.
Perché, oggi, siamo tanto concentrati sull'inizio e sulla fine della vita?
E gli 80 anni che dobbiamo vivere tra questi due inesorabili estremi?
E si puô mettere tutto questo in Cats?
Ci proveremo.
Grazie.
Provateci.
Vi racconto invece cosa ho sognato io, anzi capito più che sognato.
Sono affezionato ai quadri. Per me non ê come vendere carne al mercato.
Mi sono ricordato da dove ê nato il mio amore per i quadri.
Ho pensato... sognato...
ricordato com'ê facile per un pittore perdere un quadro.
Dipinge senza sosta, lavora a una tela per mesi, poi, un giorno, la perde.
Ne perde la sostanza, il senso. Perde il quadro.
Mi sono ricordato di quando ho chiesto alla maestra dei miei figli:
"Come mai i suoi alunni sono tutti dei geni?"
Guardi la prima classe: Macchie di colore. La terza: Forme indistinte.
Ma nella sua classe, la seconda, sono tutti dei Matisse.
Lei ha trasformato mio figlio in un Matisse.
Mi faccia studiare con lei. Mi ammetta in seconda elementare.
Qual ê il suo segreto?
Non ho segreti. É solo che so quando ê ora di portare via i disegni ai bambini.
Ho sognato i colori.
Ho sognato la camicia rosa di nostro figlio.
Ho sognato colori rosa e gialli.
E il nuovo Van Gogh acquisito dal Museo di Arte Moderna.
E gli iris venduti per 53.900.000 dollari.
Sognando di possedere un Van Gogh, mi sono guardato le mie scarpe inglesi
e ho pensato alle scarpe rotte di Van Gogh e mi sono ricordato di com'ero io,
un pittore che aveva perso il suo quadro.
Allora. Stamattina. Ero in cucina che facevo allegramente il cruciverba a penna.
Tutti lo fanno a penna. Non conosco nessuno che abbia mai detto il contrario.
Comunque, stavo facendo il cruciverba. Ho guardato l'ora: Erano quasi le sette.
Paul doveva vedersi col padre e non volevo che facesse tardi.
Tutto bene?
Cosa cazzo succede? Tu chi cazzo sei?
Cosa c'ê?
Oddio! C'ê qualcuno in casa.
Frank? Ho bisogno di aiuto. Subito.
- Come va? - Mio Dio.
Gran bella roba.
Una poltrona strepitosa.
- Posso spiegare. - Hai rimorchiato quest'essere?
Hai portato quest'essere in casa nostra?! Essere, esci da casa mia!
Fermo. Potrebbe avere una pistola.
Sì, potrei avere una pistola. O un coltello.
Fuori.
Tornatene nelle fogne!
Attento ai miei pantaloni.
Vaffanculo!
Non ditelo a mio padre. Mi sentivo solo e spaventato...
- Ridammi i miei 50 dollari. - Li ho spesi. Non potevo stare solo.
Vattene.
- Vattene. - Tutto a posto?
Certo. Assicurati che se ne vadano. Dal retro.
Mi dispiace tanto.
- Mio Dio. - É sparito qualcosa?
- Come faccio a guardare? Sto tremando. - Voglio saperlo.
- Calmati. - Potevamo essere uccisi. Il Kandinsky!
Eccolo lì. Il calamaio vittoriano d'argento.
- Come fai a pensare a un oggetto? - Ecco il calamaio.
Un giaguaro d'argento.
- Perché? - Accoltellati. Sgozzati.
Il Degas c'ê.
La sera vai a letto felice e poi vieni ucciso. Ci saremmo svegliati?
Siamo vivi.
E questo ê quanto.
Be', non proprio.
- Lo capiremmo se ci fosse qualcuno. - Stanotte non l'abbiamo capito.
Non rispondere. É lui.
I giapponesi vogliono il Cézanne a tutti i costi. Pagheranno.
Puoi contare su 250 in più da parte mia.
250.000?
Stavo pensando: Che ne dici di un festival del cinema americano nero in Sudafrica?
Con quel vostro Spike Lee. E chiamiamo Poitier come presidente della giuria.
E poi conosco Cosby. E adoro Eddie Murphy.
E mia moglie ê andata a pesca con Diana Ross e il suo nuovo marito norvegese.
- E devono esserci altri nuovi artisti neri. - Sembra un'idea magnifica.
Chiamerô Poitier allo Sherry.
No, lo chiamiamo noi.
Stanno annunciando il mio volo. Per ieri sera, ancora...
Non c'ê bisogno che ringrazi. A presto.
- In banca? - Dai miei avvocati.
- Giusto. - Buon viaggio.
Grazie.
Ed eccoci qui.
Salvi.
Sentite la storia che abbiamo da raccontare.
- Sentite la nostra di storia. - Prima la nostra.
- Di quand'ê? - Sabato sera.
La nostra ê di venerdì sera, quindi tocca prima a noi.
I nostri figli e il loro figlio studiano insieme a Harvard.
- Entreremo nel cinema. - Avremo una parte nel film di Cats.
Prima la vostra storia.
Venerdì sera eravamo a casa. Hanno suonato alla porta.
La cosa non mi sconvolge, ma ê il figlio di...
Esatto.
Era stato derubato. Noi dovevamo uscire. L'abbiamo lasciato solo.
Era così affascinante. Suo padre arrivava la mattina dopo, col primo volo.
Non poteva andare in albergo fino alle 7. Così ê rimasto da noi.
Nel cuore della notte, sentiamo gridare: "Al ladro".
Ci precipitiamo in corridoio e vediamo Paul che rincorre il ladro, biondo e nudo.
Il ladro biondo se la fila, scatta l'allarme. Quel ragazzo ci ha salvato la vita.
- Quello non era un ladro. - Avevate un altro ospite.
Ci sentiamo in colpa. Paul avrebbe potuto essere ucciso. É stato molto comprensivo.
Mancava qualcosa in casa?
- Avete dato a Paul dei soldi? - 25 dollari.
E abbiamo raccontato la nostra storia.
- Avete parlato con i vostri figli? - Non ancora.
Perché non andiamo a casa e telefoniamo?
Sherry-Netherland? Vorrei parlare con...
- E ha detto il nome. - Non sono una delle sue fan.
Sidney Poitier dev'essere registrato lì. Suo figlio ê amico di...
Si ê registrato sotto falso nome.
Prova il Celebrity Service.
Celebrity Service? Non so bene come lavorate.
Greta Garbo usava "Harriet Brown".
Rintracciate le celebrità? Lo vorrei sapere come si fa a mettersi in contatto con...
Non sono un ufficio stampa. Non sto con nessuno. Mio marito, Flanders...
- Non rilasciano informazioni. - Prova con la biblioteca.
Prova col Who's Who.
"Come ringraziamento per una splendida serata."
- Un vasetto di marmellata. - Oddio!
Secondo me dobbiamo andare alla polizia.
- Di cosa lo accusate? - É entrato in casa nostra.
- Ci ha raccontato de II giovane Holden. - Ha detto di essere figlio di Sidney Poitier.
- Esatto. - Era vero?
- Chissà. - Ha avuto 50 dollari.
- 25. - Ha rimorchiato un marchettaro.
- Se n'ê andato. - Ha rincorso il ladro.
- Non ha rubato. - Abbiamo controllato.
- Da cima a fondo. - D'accordo, non sembra un gran...
- Sentite, siamo molto impegnati. - Non puô liquidarci così.
Presentate delle accuse, allora potrô procedere.
- Sì, c'ê un altro capitolo. - I ragazzi sono tornati da Harvard.
I particolari di cui era al corrente... Come faceva a sapere del quadro?
Anche se secondo me ê un Kandinsky straordinario.
Nessuno di voi conosce questo ragazzo?
É un po' impetuoso, perô elegante. Molto sollecito. E pieno di riguardi.
Mamma, avresti dovuto farlo restare.
Avresti dovuto divorziare dai tuoi figli e far rimanere quel ragazzo da favola.
- Ti ha perfino mandato i fiori. - E la marmellata.
Se solo riuscissimo a contattare il padre, per scoprire se c'ê qualcosa di vero.
Qualcuno conosce Sidney Poitier? Possiamo telefonargli.
- Io ho un amico nello spettacolo. - Quale amico?
- Nessuno. - Voglio saperlo.
Nessuno.
- Non voglio sapere niente. - Larkin. Non ê il momento.
Mamma, papà, per favore. Per una volta. Per favore.
Tu non c'entri, Ben.
Non dire a tua sorella che Paul e il marchettaro hanno usato il suo letto.
Sei stato tu a metterli in quel letto. Io non voglio entrare in nessuna cospirazione.
La nostra non ê una cospirazione! Buongiorno, Alf. É una famiglia.
L'immaginazione.
Ti aiuta a capire il tuo incubo.
A indicarti l'uscita dal labirinto del tuo incubo.
A trasformare l'incubo in sogni che diventeranno i pilastri della tua vita.
Se non diamo retta a quella voce, muore.
Si affievolisce.
Scompare.
L'immaginazione non ê la nostra via di fuga.
Anzi. L'immaginazione ê il luogo che tutti cerchiamo di raggiungere.
Ho ricevuto una telefonata che puô interessarvi.
E nella nostra storia ê entrato un nuovo personaggio.
Una cosa eccezionale, decisamente insolita. Ero con una paziente...
Dottor Fine, c'ê un amico di suo figlio. É ferito.
Sono stato aggredito.
Era più che altro spaventato. Una ferita da coltello. Qualche livido.
Non so come ringraziarla. Mio padre arriverà domani.
Sta facendo il film di Cats.
Quell'uomo era stato uno degli idoli della mia gioventù.
Un uomo che aveva aperto nuove strade ai neri con la sola forza del suo talento.
Mi ero identificato con lui, prima di entrare nella facoltà di medicina.
Io sono ebreo. I miei nonni sono stati uccisi durante la guerra.
Io provavo odio per me stesso, avevo paura.
E il padre di quel ragazzo,
con il coraggio dei suoi film, mi ha indicato la strada, mi ha dato sicurezza.
Tutto qui, ê semplice. Siamo sempre impegnati a saldare dei debiti.
É suonato il cercapersone: Una paziente al decimo mese. Si erano rotte le acque.
Ho dato al ragazzo le mie chiavi.
Civico 121.
Doug mi ha detto tutto di casa vostra.
Che la svendevano per via dell'omicidio, e che la gente la considerava maledetta.
Ma lei era un uomo di scienza, ed ê stato coraggioso.
Molto coraggioso.
Sono corso in sala parto. Gemelli. Due maschietti.
Ho pensato a mio figlio. L'ho chiamato a Dartmouth.
Incredibile, ma era in camera. A fare cosa, non oso chiederlo.
Mi hai accusato di non interessarmi della tua vita,
di non fare niente per i tuoi amici, di essere un pessimo padre.
Quello che sto per dirti ti farà felice.
Il figlio di chi? Papà, io non lo conosco.
Sei il solito cretino. Gli hai dato le chiavi?
Hai dato le chiavi di casa a un perfetto estraneo solo perché ha nominato me?
A volte mi ê chiaro perché mamma se n'ê andata.
Mi vergogno di conoscerti.
Hai dato le chiavi a un estraneo che si ê presentato nel tuo studio?
Mamma mi ha detto che la picchiavi, che bevevi e puzzavi sempre di vino.
Mamma ha detto che dormire con te era come dormire con un'insalata marcia.
- Perché mi avete messo al mondo? - Per ogni storia ci sono due versioni.
Sei un idiota!
Sono andato a casa, coraggiosamente.
Con un poliziotto.
Lo arresti.
- Prego? - Lo arresti per scasso.
- Scasso? - Sei un impostore.
Agente, Vostro Onore, Sua Eminenza, ê stato il dottor Fine a darmi le chiavi.
- Mio figlio non ti conosce. - É stato quest'uomo a darmi le chiavi.
- Gli ha dato lei le chiavi? - Sì, ma me le ha estorte con la frode.
Questo nero del cazzo, un drogato di crack, entra nel mio studio...
Ho bevuto un po' di brandy, il resto puô tornare in bottiglia.
Ho usato l'elettricità per ascoltare la musica, ma non ho preso niente.
Voglio che arresti questo truffatore.
- Mi dispiace. - Lo fermi.
Un cretino. Un inetto. Per forza mamma ti ha lasciato.
Due versioni, per ogni storia.
Abbiamo deciso di leggere l'autobiografia di Sidney Poitier.
Siamo andati da Strand Book Store - 13 chilometri di libri.
Cinque Sherlock Holmes.
Trovato. This Life di Sidney Poitier.
"Tornato a New York con Juanita e tutta la famiglia,
ho capito che il matrimonio, anche se in parte funzionava,
in certi ambiti fondamentali si stava sgretolando."
C'ê una foto sua con... le quattro figlie.
- Nessun figlio maschio? - Nessun figlio maschio.
Immaginate la nostra sorpresa.
Andiamo?
Quel ragazzo ê entrato nella nostra vita con la forza.
Grazie a noi: Il direttore di una fondazione, un mercante d'arte, un medico.
Dovremmo essere soddisfatti di noi.
Agatha Christie chiederebbe: "Che cosa abbiamo in comune?"
Pare che il legame sia un bisogno incontenibile di apparire in Cats.
I nostri figli, alle prese con la vita.
Non voglio sapere niente del modo in cui sprecano la loro vita.
La cosa che abbiamo in comune ê che i nostri figli sono stati in collegio insieme.
- Perché non ci siamo mai conosciuti? - Lui stava con la madre. Io ero nell'ovest.
Dopo che Doug si ê diplomato, lei si ê trasferita nell'ovest, io nell'est.
- Secondo me dovremmo lasciar perdere. - Hai paura che Ben sia coinvolto?
- Non voglio sapere troppo di lui. - Pensi che ci nasconda qualcosa?
Lo vado fino in fondo. Mio figlio non ê complice di nessun truffatore nero.
- Ha accennato al crack. - Mi ê scappata. Non ci sono prove.
Buon Dio, non ci sono prove.
Votiamo. Vogliamo continuare, qualsiasi cosa scopriamo sui nostri figli?
- Io voto sì. - Anch'io.
Io mi fido di Doug.
Ascoltate l'ultima pagina: "Oggi nascondiamo troppo ai nostri figli".
"Nascondiamo di avere paura."
"Loro vedono il nostro volto più coraggioso, duro e impenetrabile
proprio nei momenti in cui abbiamo più paura."
"Diciamo di farlo per il loro bene, per proteggerli. Da cosa?"
"La verità: Ecco da cosa proteggiamo questi futuri uomini."
Allora cos'avete fatto?
- Siamo andati a Harvard. - Dovevamo coinvolgere i nostri figli.
Non ê nessuno del nostro liceo.
Dev'essere per forza qualcuno del liceo, visto che frequentate college diversi.
- Doug, ti sono grato per essere venuto. - Risparmiami i convenevoli.
Conosce i particolari della nostra vita.
Chi, dei vostri ex compagni, ê diventato omosessuale o tossicomane?
Una quindicina di persone.
Trovo offensivo che pensiate per forza a un ragazzo.
Magari aveva una storia con una nostra compagna.
Avete una mente così ristretta.
Per questo andrô in Afghanistan a scalare le montagne.
Non abbiamo investito tanti soldi perché scalassi il K2.
É solo questo che sono? Un investimento?
Rintracciate i vostri compagni: Maschi, femmine, qualsiasi cosa.
Non solo omosessuali, anche tossicomani.
Perché guarda me? Mi crede un drogato, uno spacciatore? É un'accusa offensiva.
- Nessuno ti sta accusando. - Io non voglio sapere niente.
Non si sta accusando nessuno di niente. Vi chiedo solo di fare un'indagine.
Scoprite se qualcuno conosce un nero che si spaccia per il figlio di una star.
Vi ha promesso una parte in Cats?
Non era solo per quello. É stato divertente.
Tu l'hai visto Cats. L'hai definito il punto più basso toccato dal teatro.
Il cinema ê un mezzo diverso.
"Eschilo non ha inventato il teatro per far vedere dei ballerini di fila vestiti da gatti."
- Non ricordo di averlo detto. - Era Starlight Express.
Magari farà un film anche di quello così vi metterete tutti a pattinare.
- É così umiliante! - Patetico.
- Razzista. - Non ê razzista.
- Se ricordo bene, a te Cats ê piaciuto. - L'ho detestato.
Qui c'ê una copia del vostro annuario. Prendete il telefono dei vostri compagni.
Come faccio a contattarli? Per me sono passato remoto.
Ma se ti sei diplomato l'anno scorso!
Addebita a me le telefonate.
- Mai. - Questo ê il KGB.
Sei sempre al telefono. Ti chiedo di fare delle telefonate e ti tiri indietro?
É come nell'era di McCarthy.
- Voglio mettere in chiaro una cosa. - Ci mancava la piccionaia.
Gli avete dato la mia camicia rosa? Avete dato a un estraneo la mia camicia rosa?
Quella camicia era un vostro regalo di Natale.
Ci tenevo moltissimo. La adoravo. Facendo pesi, mi si ê ingrossato il collo.
Ve ne siete accorti, e mi avete comprato quella camicia per il mio corpo nuovo.
La adoravo. La mia prima camicia per il mio nuovo corpo, e l'avete data via?
Non posso crederci. Odio questa vita, e odio voi!
- Tu non fai mai niente per me. - Voi mi bloccate.
Sono una patetica estensione della tua personalità.
- Un caso estremo di darwinismo sociale. - Gli avete dato la mia camicia.
- Volete che io sia ciô che non eravate voi. - Ha detto "tossico" e ha guardato me?
Oddio. So come ci si sente.
Quando i figli si rivoltano.
- Almeno li abbiamo spinti ad agire. - Hanno passato in rassegna l'annuario.
- Oh mio Dio. - L'hai mai baciato?
Be', sì.
E questo?
Aspetta un attimo. Trent Conway.
- Guardate che occhietti luccicanti. - Frequenta il MIT.
Così sono andata al MIT.
Era in aula computer.
L'ho messo alle strette.
Sì, conoscevo Paul.
Avevo addosso questo.
Cos'ê successo tra di voi?
Era...
Era una notte di pioggia, a Boston.
Lui era dentro un portone.
Mi sono avvicinato.
E l'ho portato a casa mia.
Cos'ê?
- La mia rubrica. - Accidenti.
Quanti nomi e indirizzi. Parlami di queste persone.
Volevo che tu stessi qui. Proprio qui.
- Parlami di queste persone. - Volevo solo guardarti. Scusa tanto.
- Sono tutte ricche? - Vivono alla giornata. A un livello più alto.
Bisogna essere senza scrupoli per stare coi ricchi.
Bisogna avere soldi. Bisogna essere sempre dietro a comprargli regali.
Nient'affatto. Quando un ricco ti fa un favore, gli regali un vasetto di marmellata.
- É a questo che servono le marmellate? - Arancia. Pompelmo. Fragola.
Ma in vasetti bellissimi. Ci sono negozi interi pieni di vasetti avvolti nella tela.
Inglesi o francesi.
Senti cosa faccio: Io scelgo un nome e tu mi dici tutto di quelle persone.
Dove abitano, i loro segreti, tutto.
E per ogni nome avrai un mio indumento.
Talbot, per gli amici "Tess", era anoressica ed ê stata un po' in ospedale.
Ma davvero?
Woodrow, per gli amici "Woody", ha dei pesi al posto del cervello.
I genitori.
Ouisa e Flan, abbreviazione di "Flanders", Kittredge.
Rhode lsland, credo. Newport.
Ma non direttamente sull'oceano. La via più interna.
Lui fa il mercante d'arte. Hanno un Kandinsky.
Kandi-che?
Un Kandinsky bifronte. Mi sento come Sharazad.
Non voglio che mi lasci.
Passerô in rassegna tutta la rubrica e ti racconterô di ogni famiglia.
Non ti sentirai mai più escluso.
Ti troveremo anche una nuova identità.
Farô di te il giovane più desiderato di tutta l'East Side.
E poi, un giorno, entrerô in una di quelle case.
E lì ci sarai tu. E ci presenteranno.
E io fingerô di non averti mai visto.
E della nostra amicizia saranno testimoni i miei amici.
E gli amici dei nostri genitori.
E se succederà tutto sotto il loro naso, non potranno giudicarmi.
E non potranno screditare te. Ti farô diventare un ospite in casa loro.
Chiedimi di un altro nome. Vorrei puntare alla maglia.
Per oggi basta.
Paul ê rimasto con me tre mesi.
Ricordate il piccolo Trent Conway?
É da lui che il ragazzo ha avuto tutti i nostri nomi.
I prossimi potreste essere voi.
É così che devi parlare.
Ascolta il mio accento. Ascolta la mia voce.
Non devi mai dire che vai a cavallo.
Devi dire che vai a cavalcare.
E non dire "divano".
Di' "sofà".
Quando vuoi una bottiglia di birra, tu dici: "A boddill o' beer".
Si dice "bottle". Prova: "Bottle of beer".
Abbiamo passato in rassegna la rubrica lettera per lettera. Alla L, Paul ê sparito.
Si ê portato via la rubrica.
É già stato da tutti voi.
Forse lo rivedrô. Mi piacerebbe tanto.
- E il suo passato? II suo vero nome? - Non so niente di lui.
Era una notte di pioggia, a Boston. Lui era dentro un portone. Tutto qui.
- Ti ha portato via qualcosa? - A parte la rubrica?
Si ê preso lo stereo, la giacca sportiva, il computer.
E la stampante laser.
E gli sci.
E il televisore.
Hai intenzione di denunciarlo?
É un reato.
- Perché vogliono trovarlo? - Per aiutarlo, dicono.
Se c'ê un reato, verrà coinvolta la polizia.
Dobbiamo tenerci in contatto. Per un po' noi due siamo stati ottimi amici.
- Non lo denuncerai? - Per favore.
Non ê incredibile? Paul ha imparato tutto in tre mesi.
Chi l'avrebbe mai detto? Trent Conway, l'Henry Higgins del nostro tempo.
Guardando tutti quei nomi sulla rubrica, Paul deve essersi detto: "Sono Colombo".
"Sono Magellano. Navigherô in questo nuovo mondo."
Ho letto che ognuno di noi ê separato dagli altri al massimo da sei persone.
Sei gradi di separazione tra noi e chiunque altro su questo pianeta.
Il presidente americano e un gondoliere di Venezia: Basta riempire i nomi in mezzo.
Trovo che sia confortante essere così vicini,
ma trovo anche che essere così vicini sia un po' una tortura cinese,
perché per stabilire il legame bisogna trovare le sei persone giuste.
Non vale solo per le celebrità, ma per chiunque.
Un indigeno della foresta, un abitante della Terra del Fuoco, un eschimese.
Io sono legata, e anche tu, a chiunque altro da una catena di sei persone.
É un pensiero profondo.
Pensa a come ci ha trovato Paul.
A come si puô trovare l'uomo di cui si dice figlio, e forse lo ê, ma ne dubito.
A come ognuno di noi sia una porta che si apre su altri mondi.
Sei gradi di separazione tra noi e chiunque altro su questo pianeta.
Ma il punto ê trovare le sei persone giuste.
- Allora andate a Roma? - Domani.
- Visiterete la Cappella Sistina? - É chiusa.
- La stanno pulendo. - Paese che vai...
Dovete conoscere queste persone.
Splendido.
Ho sempre voluto conoscerlo. Lo chiameremo non appena arrivati.
Roma ê sempre affascinante, ma vedere la Cappella Sistina così...
Dalla cima delle impalcature.
I colori sono così vivi.
Eravamo là per affari, ma, grazie a Michelangelo...
- Avrei un compratore per quel pezzo. - Non intendo venderlo.
Hanno restaurato la cappella.
Hanno rimosso anni di fumo e di turisti. Adesso ê nuova di zecca.
Sbalorditivo.
Cos'ê successo al figlio di Sidney Poitier?
Abbiamo deciso di dimenticare tutta la faccenda.
Il pacchetto frutterebbe molto di più con quel pezzo.
- Ho sentito tante storie. - Per esempio?
- Che ha rubato soldi e gioielli. - No, mai.
Possiamo tornare agli affari?
Buona giornata.
E va bene. Sono umiliato, ma cosa ci posso fare?
II giorno dopo essere tornati da Roma, stavamo scendendo da un taxi...
...quando il nostro portiere, a cui diamo laute mance per Natale e per ogni favore,
ha sputato a mio marito, J. Flanders Kittredge. Gli ha sputato addosso.
Grazie, Maurice.
Non c'ê bisogno di scendere nei particolari.
- So tutto di suo figlio. - Come sarebbe a dire?
Non quella merdina che abita qui. Il figlio segreto. Il nero che lei disconosce.
Il ragazzo nero che lei fa vivere a Central Park.
Hai un figlio nero?
É così che nascono i pettegolezzi, e poi mettono radici.
- La ragazza mi ha detto tutto. - Chi?
- Vuole i suoi soldi. - Chi?
La tengo al sicuro. Venite.
Capitolo seguente.
Io e il mio ragazzo stavamo facendo un picnic nel parco.
Ci sono neri nello Utah?
- Forse due. - Una volta li ho visti.
I mormoni ne hanno portati due.
- Pensate che mi danneggerà? - Che cosa?
La mia somiglianza con Liv Ullmann.
Ha vinto il concorso statale di recitazione comica e drammatica.
Davvero? Caspita.
La natura della clemenza non ê forzata.
Essa scende dolcemente come la pioggia dal cielo.
Studiamo e lavoriamo come camerieri.
Perché bisogna avere tecnica.
Come i pittori.
Cézanne cercava le regole dietro la spontaneità dell'lmpressionismo.
- É un pittore? - Non sappiamo niente di pittura.
Mio padre adora la pittura.
Ha un Kandinsky, ma il suo preferito ê Cézanne. Abita là.
- Cosa? - Contate. Sesta fila di finestre dal basso.
Sull'angolo.
I suoi pari lo chiamano "Flan".
Io sono il frutto dei suoi anni da hippy. Gli anni del radicalismo.
Marciô al sud per registrare i neri nelle liste elettorali.
Davvero?
Mi ci vedete a marciare negli stati del sud invocando la libertà?
Sì, io sì.
I suoi amici furono uccisi. Lui conobbe mia madre e la registrô nelle liste.
La sposô, la mise incinta, poi tornô qui e la abbandonô.
Non dirmi. Flan, vergogna.
Adesso ê un raffinato mercante d'arte.
Non vuole vedermi.
La nuova moglie, quella bianca,
"Louisa ma chiamatemi Ouisa", la madre dei suoi nuovi figli...
I tuoi fratelli.
Frequentano Andover, Exeter, Harvard e Yale.
La cosa peggiore ê che mio padre ha cominciato col piede giusto.
Mia madre dice: "C'ê un brav'uomo dentro J. Flanders Kittredge".
É vero, caro. Flan si crede vittima di una trama sinistra.
- Mi vengono i brividi. Non voglio parlarne. - Sì che vuole.
Se fosse tanto bravo ti riceverebbe. Non puô dimenticarti così.
- Lo chiamo e riattacca. - Cercalo in ufficio.
Lavora da casa. Non mi lasciano neanche salire in ascensore.
Travestiti da fattorino.
Di' che hai un capolavoro per lui. Di': "Ho la Gioconda nel furgone".
Non voglio metterlo in imbarazzo.
É tutto così squallido.
Voi due vi amate?
Molto.
Bene.
- Sono bravi ragazzi. - Lavorano per vivere.
- Spero che ci rivedremo. - Dove abiti?
Dove abito?
Casa mia ê questa.
Non vivrai mica per strada?
Siete proprio due imbecilli. E dove dovrei vivere?
- Puoi stare da noi. - Abbiamo un misero appartamentino.
É sopra l'ultima discoteca per pattinatori rimasta. Ma alle 5 di mattina c'ê silenzio.
Puoi stare sul divano. La vasca da bagno ê in cucina, ma al mattino c'ê molta luce.
Ci ha aperto gli occhi su un mondo completamente nuovo.
É quello che vogliono tutti, no? Un mondo nuovo.
- Devi dire che vai a cavalcare. - A cavalcare.
E non devi mai dire "divano". Si dice "sofà".
E poi, voi dite "boddill".
Ma si dice "bottle". "Bottle of beer."
Non bisogna mai aver paura dei ricchi. Sapete per cosa vanno matti?
Un bel vasetto di marmellata.
Davvero. Tutto qui.
Trovatevi un mecenate. Non dovreste fare i camerieri.
Un giorno scoprirete che quel lavoro temporaneo ê diventata la vostra vita.
- É rimasto con loro... - Un paio di settimane.
Ha piantato le tende.
- Me ne vado. - Non puoi.
Mio padre ha risposto alla lettera. Mi darà 1000 dollari, ed ê solo l'inizio.
Ha fatto milioni di dollari con un Cézanne. Puô darmi soldi senza che lei lo sappia.
Lo sapevo.
Vi darô i soldi per mettere in scena quello che volete, e qualcuno vi scoprirà.
E quando vincerete l'Oscar, guarderete in macchina e mi ringrazierete.
- Voglio ringraziare Paul Kittredge. - Grazie, Paul.
Un solo intoppo: Devo raggiungerlo nel Maine. É andato a trovare i suoi.
I miei nonni, che non ho mai conosciuto. Finalmente gli dirà di me.
Ve la vedete la faccia dei miei genitori davanti a quel ragazzo? "Ciao, nonna."
I tuoi genitori sono morti.
Mi darà dei soldi. Così potrô comprare a mia mamma un salone di bellezza.
Un solo problema: Come faccio ad arrivare nel Maine?
La moglie controlla tutti i conti. Dove li trovo 250 dollari per andare nel Maine?
Per quanto tempo ti servirebbero?
Starô via una settimana. Ma potrei mandarvi un vaglia.
- Possiamo prestarglieli. - No. Se succede qualcosa...
Sei proprio come la sua matrigna.
Abbiamo lavorato troppo per risparmiarli.
Mi dispiace, ma non possiamo.
Non c'ê problema. Capisco.
Ci vediamo dopo il lavoro. Se tuo papà ti vuole bene, ti prenderà lui il biglietto.
Sì, mi vuole bene. Troveremo una soluzione.
Occhio al portamento. State dritti, non curvi. É un atteggiamento da sconfitti.
La ragazza lavorava per sopravvivere.
Faceva parte di quell'esercito di giovani che arrivano a New York pieni di sogni
e finiscono per ammazzarsi di lavoro e dimenticare perché sono venuti qui.
Dev'esserci un errore. É il mio conto, cointestato. Li vede i numeri sul monitor?
Esatto, sono il mio nome e il suo, ê il mio conto. Chi l'ha chiuso?
Non so dirvi quant'ero furibonda.
Sono tornata nel mio lussuoso attico e ho aspettato per ore.
Dove sono i soldi?
Lascia che ti spieghi. Paul ha trovato dei soldi per conto suo.
E mi ha portato al Rainbow Room.
L'avrebbe offerta a te la cena, ma tu dovevi lavorare.
Abbiamo noleggiato due smoking. Non ê uno sballo?
- Come hai fatto ad avere questo tavolo? - So che nomi fare.
I soldi ce li restituirà. E poi sarô io a portare te al Rainbow Room.
Ti ho portato i fiammiferi.
Non ê poi così caro per quel che ti danno. Non ê un affare, ma ne vale la pena.
Magnifico bouquet.
- "Bouquet"? - Il gusto del vino.
Ricorda: Il vino degli anni pari ê sempre superiore a quello degli anni dispari.
- Salute. Cincin. Prosit. - Alla nostra.
Tu sei davvero eccezionale.
- Vuoi ballare? - Elizabeth non ha mai visto un posto così.
Vorrei che lei...
Con chi balliamo?
Siamo due ragazzi.
Ogni momento della vita ê un'occasione per imparare. Se no a che serve? Giusto?
Insegnamo un po' di classe a questi babbei.
Nello Utah non si ê mai visto niente del genere.
Non dev'essersi mai visto neanche al Rainbow: Ci hanno chiesto di andarcene.
É stato divertentissimo.
Il giro del parco.
Non abbiamo soldi.
Quando imparerai? I soldi sono l'unico bene che si riesce sempre a recuperare.
Dovrô spiegare a Elizabeth dei soldi. Lei se la prende per queste cose.
Dai, smettila.
Mi stavo chiedendo se potevo scoparti.
Io non faccio certe cose.
É questo che rende tutto più bello.
E l'ha fatto.
Ed ê stato fantastico.
Siamo venuti qui per fare nuove esperienze, giusto?
Puô servirci anche questa.
Sei uno stupido. Tuo padre ha ragione.
Siamo venuti qui per fare nuove esperienze. Non darô ragione a mio padre.
- Sarà... - Non toccarmi.
Tornate qui!
Guardami.
Non sono venuto qui per fare certe cose, o per perdere tutto, o per farti questo.
Non a te.
Guardami.
Non riuscivo a guardarlo. Ho passato la notte a pensare ai soldi persi.
A Paul e a suo padre. Così, stamattina...
Signore?
- Devo vedere i Kittredge. - La stanno aspettando?
Questo Kittredge ha un figlio nero che vive nel parco e mi ha derubato.
- Mr Kittredge ha cosa? - Suo figlio mi deve dei soldi.
Deve telefonare e scrivere una lettera.
"La natura della clemenza non ê forzata." 'Fanculo la natura della clemenza!
C'ê un problema con il figlio nero di Mr Kittredge. Me ne occupo io.
Per tutto il palazzo si ê sparsa la voce che avevo abbandonato un errore di gioventù.
- Ma ê incredibile. - É così imbarazzante.
É orribile.
- Non ê stato tanto imbarazzante. - Scommetto che Flan adora indignarsi.
- Non ê vero. - E invece sì.
- Flan adora fare lo sdegnato. - Guardi: Sta arrossendo tutto.
Lo sdegno gli dona.
Allo sdegno.
E adesso possiamo tornare agli affari?
Sentite questa: Io e Kitty eravamo alla discoteca per pattinatori.
Non pattinavo da non vi dico quanti anni.
Quando siamo usciti ci girava la testa. E abbiamo visto una cosa incredibile.
Il sangue non era ancora sceso dal marciapiede.
Colava piano piano. Il corpo doveva essere appena caduto con un gran tonfo.
Il ragazzo si era appena buttato. Avrebbe potuto finirci addosso.
Lo avevamo mancato per poco.
- La ragazza sporgerà denuncia. - Voglio vedere Paul morto.
Rick ê morto. Potete scommetterci che sporgo denuncia.
Ci dispiace tanto. Possiamo fare qualcosa?
Paul ê un pericolo. Potevamo essere uccisi. Sgozzati.
Non aveva intenzione di ucciderci. E poi non l'abbiamo più visto.
- Trovatelo. Possiamo aprire un caso. - Trovarlo?
- E come? - Attraverso i giornali. Chiamerô il Times.
- Ci penso io. Ho degli amici al Times. - Non voglio sapere niente.
- Uscirà la storia. - Qualcuno la leggerà.
- E lo denuncerà. - Lo troveremo.
Sei gradi.
"Chi dice che i newyorkesi sono senza cuore?"
"Alcune famiglie eleganti e sofisticate,
come i Kittredge, che hanno aperto la loro casa a un giovane,
hanno scoperto di essere state vittime di un truffatore ora ricercato dalla polizia."
- Avete visto il Times? - Eravamo a Squaw Valley.
Ne veniamo fuori benissimo. Ho dimenticato di citare la tua fondazione.
Si puô rivestire l'Empire State Building con tutte le copie che si ê fatto.
- Venite a cena con noi stasera. - Non possiamo.
- Lavoro. - Asta.
Matisse.
Matisse in un giorno di festa! Ma i compratori sono pronti a superare...
- Non svelare i segreti di famiglia. ...i 12.000.000 di dollari.
- E a voi quanto rimane? - Non molto di questi tempi.
Ridateci gli anni '80.
Non ci guadagnamo tanto. Ma acquisiamo credibilità in questo nuovo mercato.
É tutto sottosopra. Prima va su, poi va giù.
- Avete più sentito il figlio di Poitier? - No.
Avete più sentito il ragazzo?
- Siamo qui per fare onore al suo ospite. - Continuo a sentir parlare di quella storia.
Io ne ho sentito parlare a Southampton.
- É incredibile. - Convincere finalmente l'ONU a...
Lei non puô salvare il mondo tutti i giorni.
State mangiando il mio pane, e dovrete guadagnarvelo raccontando tutto.
- Questo non ê pane. - Cos'ê successo?
In effetti c'ê un ultimo capitolo, che risale all'altra sera.
Ouisa, posso?
II Matisse sarà mio per un'ora lo terrô
Poi, purtroppo, lo lascerô
- Cosa ti sei messa? - Sono tutta in tiro. Il vestito di raso blu.
Questa devo dirtela. Oggi ho visto un cartello:
"Cosmetici anti-crudeltà". Un negozio vendeva cosmetici anti-crudeltà.
É una cosa bellissima.
Lo sai a che torture sottopongono i conigli solo per testare l'ombretto?
Sì, lo so.
Mi riferivo allo slogan. Un cosmetico dovrebbe eliminare le tracce degli anni...
Sto per sposarmi.
Non volevi andare in Afghanistan?
Mi sposo e poi vado in Afghanistan.
Un paese alla volta. Non puoi sposarti.
Subito negativa.
Conosco tutti i tuoi amici e non ce n'ê uno da sposare.
Con che arroganza puoi dire di conoscere tutti i miei amici? E come lo dici poi!
A meno che tu non abbia un nuovo amico da ieri. Non sai tenerli i segreti. Aspetta.
Nessuno chiama mai a quel numero. Mamma!
Ho letto l'articolo sul giornale.
Non sapevo che il ragazzo si era suicidato. Me li aveva dati lui i soldi.
Ti metto in attesa.
Mi metta in attesa e non mi risentirà mai più.
Mamma, posso?
Vai a costituirti. Il ragazzo si ê suicidato. La ragazza ti ha denunciato.
Hai rubato dei soldi. Non peggiorare la situazione. Ti prenderanno.
Impara a capire quando non hai scampo. Hai talento. Ti serve aiuto.
- Lei mi aiuterà? - Cosa vuoi che faccia io?
Mi lasci rimanere con voi.
- É impossibile. - Perché?
- Mio marito si sente tradito da te. - E lei?
Sei un pazzo. Rimorchiare quella feccia dalla strada! Ti vuoi suicidare?
Hai l'AIDS? Sei contagiato?
Non ce l'ho. É un miracolo, ma non ce l'ho.
Lei si sente tradita da me? Se ê così, riattacco e non la disturberô mai più.
- Dove sei stato? - In giro.
Ti sei messo nei guai? Cioê, in altri guai.
Volevo dare un occhio alla vostra vita.
I primi non mi piacevano. Sono usciti e mi hanno lasciato solo.
Il dottore era troppo ansioso di risultare simpatico. E anche lui mi ha lasciato solo.
Lei e suo marito, invece... Siamo rimasti tutti insieme.
- Cosa volevi da noi? - Un'amicizia eterna.
- Nessuno puô dartela. - Voi sì.
Ma per chi ci hai preso?
Sta per dirmi che avete dei segreti? Che non siete quello che sembrate?
Voi non avete segreti. Trent Conway mi ha detto tutto: L'ha saputo dai vostri figli.
Cos'ê che ha saputo dai nostri figli?
Non glielo dico. Puô servirmi per ricattarvi.
Allora forse ê meglio che io riattacchi.
Sono andato in un museo. Mi piace Toulouse-Lautrec.
Vorrei ben vedere!
Ho letto i diari di Andy Warhol.
Stai diventando un esteta.
- Sta ridendo di me? - No, li ho letti anch'io.
Ho letto II tormento e l'estasi, su Michelangelo e la Cappella Sistina.
Qui mi batti.
Lei l'ha vista la Cappella Sistina?
Sono salita con una specie di ascensore e ho guardato mentre la pulivano.
É salita fino al soffitto della Cappella Sistina?
Ero proprio sotto la mano di Dio che sfiora la mano dell'uomo.
Uno degli operai mi ha detto: "Batti. É solo un affresco".
E così ho fatto. Ho dato una pacca alla mano di Dio.
Ha dato una pacca alla mano di Dio?
Sai con cosa la puliscono? Altro che tecnologia moderna: Acqua e tamponi.
Tirano via così anni di fuliggine, sporcizia, pittura aggiunta.
Acqua e tamponi cambieranno la storia dell'arte occidentale. Dei colori vivissimi.
- Mi porti a vederla. - Portarti a vederla?
- Ti credono un assassino. - Dammi una mano.
Chiamo quell'investigatore.
Chi sarà?
Papà. É caduta la linea...
- Sto per sposarmi. - Puoi richiamare?
Mi sposo e vado in Afghanistan.
- Non posso parlarne... - Sto per rovinarmi la vita.
Sto per buttare via tutto quello che volete che io sia. É l'unico modo per ferirvi.
- Ho quel ragazzo al telefono. - Scopra dov'ê.
Scopri dov'ê.
Senti, perché non vieni qui? Dove sei?
Lì ci saranno gli sbirri ad aspettarmi.
- Devi fidarti di noi. - Perché?
- Perché tu ci piaci. - Ci piace? Dov'ê?
- Chi c'ê lì? - Flan.
State in casa stasera? Potrei prepararvi un banchetto.
Stasera usciamo.
Sei impazzita? Dire a un ladro che usciamo e la casa rimane vuota?
- Dove andate? - Da Sotheby.
- E la chiave ê sotto lo zerbino. - 'Sera. Posso venire da Sotheby?
- Accidenti. Ho perso l'investigatore. - Paul ti saluta.
- Magnifico. Vengo anch'io. - Non puoi.
- Perché? L'altra volta vi ho aiutato. - Ci hai aiutato molto con il Cézanne.
- Davvero? - Hai fatto colpo su Geoffrey. Dove sei?
Pensavo che forse ê questo che dovrei fare: Il mestiere che fa lei,
guadagnare con l'arte, senza lavorare in un ufficio.
Tu vedi solo il lato bello. Ma c'ê anche un lato brutto...
Posso imparare anche quello.
Devi conoscere la storia dell'arte, le lingue, l'economia.
Imparo in fretta. Ai suoi figli non interessa?
Non ê il tipo di professione che si tramanda di pa...
Ma cosa sto facendo? Consulenza professionale proprio a te?
Mi hai messo in imbarazzo. Hai rubato. C'ê un mandato d'arresto per te.
Non riattaccare. Paul, sei ancora lì? L'hai fatto riattaccare.
- Ci sono. - Davvero?
Chi sei? Qual ê il tuo vero nome?
Se mi fate rimanere con voi, ve lo dico.
Quella sera ê stata la più felice della mia vita.
É stata la sera più felice della sua vita.
Per favore. Io non sono un contapalle, ma non contare mai palle a un contapalle.
Sbarazzati di lui.
Sei splendida. Stasera si fanno affari grossi, non dimenticarlo.
Perché?
Quella sera mi avete lasciato usare ogni parte di me stesso.
Tutta quella roba su Salinger era magica.
Discorso di diploma a Groton due anni fa.
E la cucina?
Ricette di altri.
Ha visto il necrologio di Donald Barthelme?
Una volta ha detto che il collage ê la forma d'arte del XX secolo.
É sempre tutto di qualcun altro.
Non i suoi figli. Non la sua vita.
No, hai ragione. Quella ê mia. Non ê di nessun altro.
Non sembra felice.
Ci sono così tante cose che non sai.
Sei molto intelligente.
- E molto stupido. - Non mi dia mai dello stupido.
Sii un po' elastico. Sei stupido a non capire cosa potresti diventare.
- Cioê? - Tante cose.
- Se mi aiutate. - Ti ê piaciuta quella sera?
Pensavo che non avessi ancora smesso di ridere di noi.
Hai rimorchiato quell'essere per dimostrarci disprezzo.
Ero così felice che volevo coronare tutto col sesso. A lei non capita mai?
- Le dirô il mio nome. - Dimmi.
Paul Poitier-Kittredge. É un cognome doppio, col trattino.
Ascoltami.
Ti serve aiuto. Vai alla polizia. Ne uscirai in fretta. E così potrai cominciare...
- Cominciare cosa? - La tua vita.
Lei mi aiuterà o no?
Ti aiuterô. Ma prima devi andare alla polizia, devi andare in prigione.
Mi manderà libri, vostre foto, cassette e lettere?
- Verrà a trovarmi? - Verrô.
Metterà i vestiti più belli e stenderà tutti.
Stenderô tutti. Ma in prigione devi stare attento. Usa il preservativo.
Non farô sesso in prigione. Faccio sesso solo se sono felice.
- Vai alla polizia. - Mi ci accompagna?
Ti do il nome di un investigatore.
Se viene lei, mi tratteranno bene. Se non sanno che uno ê speciale, lo ammazzano.
Non credo proprio che ti ammazzeranno.
Io sono nero.
Ti accompagnerô, con gentilezza e con affetto.
E io mi dichiarerô colpevole e sconterô qualche mese.
- Qualche mese al massimo. - E quando uscirô, lavorerô per voi.
- A questo penseremo poi. - Voglio saperlo subito.
- Sì, lavorerai per noi. - Imparerô il mestiere, ogni aspetto.
- Da cima a fondo. - E vivrô con voi.
- No. - Perché? I vostri figli non ci sono.
- É giusto che tu abbia una casa tua. - Mi aiuterete a trovarla?
Ti aiuteremo a trovarla.
- Non ho mobili. - Ti aiuteremo noi.
Ho un elenco di cose che mi sono piaciute al museo. Chippendale di Philadelphia.
Abbiamo due sedie in stile chippendale di Philadelphia.
Preferisco avere un solo mobile bello che un sacco di robaccia.
Sempre la qualità.
Avrai quello che vuoi. Chippendale di Philadelphia.
E mi basta solo andare alla polizia.
Mettici una pietra sopra. Buttati tutto alle spalle.
- Stasera. - Stasera non si puô.
Domani. Stasera devo andare all'aperitivo prima dell'asta.
- Giapponesi? - Tedeschi.
Lei ê proprio come mio padre.
Quale padre?
Sidney non ê tuo padre.
E neanche Flanders ê tuo padre.
Cristo! Sei ancora al telefono? Abbiamo l'aperitivo con i giapponesi...
É ancora quel ragazzo? Fallo uscire dalla nostra vita.
Staccati dal telefono o strappo via quella merda di filo dal muro.
Mi sbagliavo, non sono tedeschi.
Veniamo a prenderti stasera. Ti porteremo alla polizia e sarai trattato dignitosamente.
Sono tra la Sesta Avenue e la Quarta Strada. Ci vediamo al cinema Waverly.
- Saremo lì tra mezzora. - Vi concedo un quarto d'ora di ritardo.
Ci saremo.
Ti vogliamo bene.
Anch'io le voglio bene, Ouisa Kittredge.
Mi porta una camicia rosa?
Avremo una vita meravigliosa.
Possiamo saltare le chiacchiere, portarlo alla polizia ed essere da Sotheby per le 9.
Certo.
Ma non avevamo fatto i conti con il traffico.
Avevamo promesso a Paul di accompagnarlo.
Ho chiamato il nostro nuovo amico, l'investigatore.
Agente, la prego. Ci lasci andare con lui. Gliel'abbiamo promesso.
Agente, la prego.
Il Kandinsky ê dipinto su entrambi i lati.
- Non potevate fare di più. - Io non la pensavo così.
Il giorno dopo, Ouisa ê andata al distretto di polizia.
Investigatore Marino, per favore.
- É stato trasferito. - Da ieri?
É stato trasferito.
Si tratta di un arresto effettuato ieri al cinema Waverly.
Aspetti.
Questo distretto non ha arrestato nessuno lì.
- Non me lo sono immaginato. - Non ho detto questo.
- Forse puô dirmi quale distretto... - Aspetti.
Nome?
Poitier. O Kittredge.
- Lei ê una parente? - Non proprio.
L'investigatore mi ha detto che potevo accompagnare il ragazzo in giudizio,
per dire alla corte che era speciale.
Qui non risulta niente. Deve averlo arrestato un altro distretto.
Si vede che il suo amico speciale era già ricercato per altro.
E per cosa?
Signora, come faccio ad aiutarla? Non sa neanche il nome del suo amico.
Sei gradi.
Non eravamo parenti. Non sapevamo come si chiamava.
Sono andata alla procura.
Non eravamo parenti. Non sapevamo come si chiamava.
Ho chiamato le corti penali. Non eravamo parenti. Non sapevo come si chiamava.
Oggi ho letto che un ragazzo si ê suicidato nella prigione di Rikers lsland,
si ê legato una camicia intorno al collo e si ê impiccato.
Era la camicia rosa? Un'esplosione di colore. Camicia rosa.
Era Paul? Non abbiamo mai scoperto chi fosse.
Sono certo che non era lui.
- Sono d'accordo. - Non ê incredibile?
Lo rivedremo prima o poi. Tornerà. Troverà un modo. L'immaginazione...
- Come mai conta così tanto per voi? - Lui voleva essere noi.
Quello che rappresentiamo nel mondo.
Questa misera cosa che ê la nostra vita, lui la voleva. Si ê accoltellato per entrarci.
Ci invidiava. Non meritiamo di essere invidiati.
Come hanno scritto: Abbiamo un cuore anche noi.
Il punto non ê avere un cuore.
Non ci ha ingannato per molto. Gli abbiamo creduto solo per poche ore.
Ma ha fatto più lui per noi in quelle poche ore che i nostri figli in una vita.
E voleva essere tuo figlio, non scordartelo.
Si ê piantato in quel parco a dire: "Quell'uomo ê mio padre".
É nei guai e noi non sappiamo come aiutarlo.
Aiutarlo? Mio Dio! Potevamo essere uccisi. Sgozzati.
Eri affascinato da lui.
Per favore. Lasciami fuori da questo tuo stato morboso.
Affascinato dalla sua giovinezza, dal suo talento e dall'idea di recitare in Cats.
Quello sì.
Questo l'hai fatto scrivere sul Times?
E noi lo trasformiamo in un aneddoto di cui chiacchierare a cena, come adesso.
Invece ê stata un'esperienza. Non intendo trasformarlo in un aneddoto.
Come si fa a conservare quello che ci accade?
Come si fa a inserirlo nella propria vita senza trasformarlo in un aneddoto?
Una storia vuota. Una battuta da declamare all'infinito.
"Mi viene in mente quell'impostore."
"Raccontaci quella del ragazzo nero."
E noi diventiamo dei jukebox umani, sempre pronti a dispensare aneddoti.
Invece ê stata un'esperienza.
Come si fa a conservare un'esperienza?
É per questo che amo i quadri.
Cézanne: I problemi sollevati da lui sono gli stessi che assillano i pittori di oggi.
Il colore. La sostanza. Sono questi i problemi.
Nella mia vita c'ê colore, ma non vedo nessuna sostanza.
Cosa stai dicendo, cara?
Cézanne lasciava spazi vuoti nelle sue tele
se non sapeva giustificare una pennellata, se non c'era ragion d'essere per il colore.
Allora io sono un collage di pennellate senza ragion d'essere.
Sono tutta... a caso. Scusate.
- Siediti. - Scusate.
Che modo di comportarsi ê questo?
Tu vedi una ragion d'essere nella tua vita?
Sei ubriaca? Non capisci quant'ê importante quella donna?
Di cosa non sei felice?
II Cézanne ê andato, il Matisse pure. Siamo ricchi. E ora tocca a un Bonnard.
In certi momenti ti strapperei il cuore. Rispondimi: Tu vedi...
...una ragion d'essere nella mia vita? Certo!
Lo sono un giocatore.
Siamo un disastro come coppia.
Il Kandinsky.
Il Kandinsky ê dipinto su entrambi i lati.
Batti!
Sottotitoli Visiontext: Maria Luisa Cantarelli
IT